杜修贤拍摄下来的当晚唯一一张“正副统率”在同一画面的照片 《聚焦》535页
1971年5月1日晚上，天安门广场安排有焰火盛会，中央领导人都登上城楼观看，杜修贤早早地来到天安门做准备工作。
毛泽东与西哈努克亲王在中间的主桌旁分宾主落座，由于身体一直欠佳，林彪披着一件军呢大衣，脸色蜡黄地坐在座位上，与近在咫尺的毛泽东没有握手，一句话也没说。没有等到正副统帅交谈，杜修贤先照了一张主桌的全景。由于林彪表情不佳，杜修贤暂时放下了相机，可等他再想抓拍时，林彪却不见了。
时间一分一秒地过去，林彪一直未再露面。杜修贤和其他电影、电视记者在焦急地等待着，因为他们还没有正式拍摄。望着那个空位，周恩来更加着急，他对警卫员悄悄嘱咐了什么，警卫员转身离开了。不一会儿，回来的警卫员带来一个令人失望的消息：林彪早就回家了。
得知这个消息，周恩来皱起了眉头，而记者们则乱了阵脚。林彪不辞而别，正副统帅同台观礼的资料只有杜修贤刚刚拍的一张照片！
对于林彪的缺席，毛泽东似乎并不太在意。他和西哈努克等人愉快地观看广场上空燃放的焰火，而周恩来却一直心事重重。
庆祝活动接近尾声，周恩来把杜修贤和其他分管新闻的负责人叫进休息室。当得知电影电视记者没有拍到毛泽东和林彪在一起观礼的镜头时，一直态度平和的周恩来发了火：“人民需要中央的团结。”
庆祝活动结束了，按周恩来的要求，杜修贤赶去冲洗照片，然后送到西花厅。周恩来审看片刻，决定采用。
5月2日的报纸，头版头条上登着这张照片，标题是“我们伟大领袖毛主席、他的亲密战友林彪同柬埔寨国家元首，柬民族统一战线主席诺罗敦?西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火”。当晚的电视新闻里，也有了同样的镜头。
4个月后，“九一三”事件发生。杜修贤拍摄的这张照片成为毛泽东、林彪在同一画面里的最后一张。
摘自《最后的传奇》
>>更多精彩请点击进入书摘频道
（编辑 小诺）