一
入夜，南京城老虎桥的模范监狱内，寂静无声，犯人们已经熄灯入睡。长长的走道上，响起了狱卒“托托”的皮鞋声。沉重的脚步声一直走到一间特殊的号子前才停住，狱卒手中一管硕大的手电筒在黑暗中骤然亮起，向号子内已经睡下的囚犯们毫不客气地照了过去。
这是一间关押特殊犯人的号子，里面全是名字已经打入另册等候处决的死囚。雪亮的光柱引起囚犯们的一阵骚动。这些死囚知道，监狱内有一个约定俗成的惯例，但凡行将处决某个囚犯，狱卒通常会在前一个晚上来死囚号子巡视，并特地打起手电，朝囚犯们的脸上一个一个扫过去，像是要验明正身，如果最后手电光长时间停留在某一个人的脸上，那就意味着这个倒霉的家伙第二天要上路了。
“每当这个时候最令我恼火。死就干脆死了，这个样子实在很没有尊严。”一个曾经在这个号子里呆过的死囚，在侥幸生还大约十年之后，对新婚妻子私下谈起了这段自己人生中最黑暗的日子。
这个在死囚号子里还奢谈尊严的人，就是因杀妻而获罪的张灵甫。
早在张灵甫中学还没毕业的时候，父亲张鸿恩就给他说了一门亲事，对象是邻村的姑娘邢凤英。邢凤英与张灵甫同年，是个勤劳朴实的乡村姑娘，只是她没有受过什么教育，目不识丁。张灵甫平素对父亲颇为孝顺，投身军旅后偶尔回家探亲，也曾与老父抵足而眠以示亲情，当时年少的他没有要公然违逆父亲的意思，不过他在外求学，对父亲自作主张为他说亲似乎并不心甘情愿。张灵甫后来离家，长年以来对邢凤英不相闻问。
一对没有感情基础、教育背景迥异的青年男女因父母之命而被撮合，在那个时代属司空见惯，许多时候在当事人之间酿出的却是一杯难饮的苦酒，甚至一些伟人们年轻时候也曾为此面临过尴尬，张邢两人的这类婚姻悲剧，也不脱特定时代的烙印。
张灵甫惹出命案的妻子吴海兰，是四川广元人，她的父亲在广元县城里是一个颇有名气的铜匠，家道小康。吴海兰在当地的女子学堂上过学，当年小县城里女孩子受过正规教育的很少见，吴海兰有文化又是个漂亮的川妹子，在广元这个小地方就比较引人注目，眼界也就高起来。
与一般花天酒地的国民党军官相比，张灵甫还是属于比较爱惜羽毛的，在私生活方面相当检点，一副正人君子的模样，这倒是与他日后的上司王耀武颇为相似。张灵甫死后多年，留在大陆的原整编74师军官曾有人在有关的文史资料里发表过回忆文章，在提到张灵甫的为人时，多表示印象中他性格豪迈直爽，好附庸风雅但不好色，对部队里的风化事件惩罚极其严苛。有一次，他的师文工团团长拐带别人的妻子，被人告到他那里，他查实之后立即下令处死，而且是砍头示众，手段颇为血腥。
在平时这个冷血军人却俨然儒将一个，他闲暇时喜欢在营中里看古书、练书法、填词作赋，业余爱好收集古玩字画、摄影、养花弄草，似乎仍保留着当年北大历史系书生的遗风，与一般人从文艺作品里得来的张灵甫形象很不一样。不过张灵甫毕竟是个职业军人，他的另一个爱好则与风雅完全无关了。张灵甫喜好马术，他的骑术高超在军中是出了名的。有一次，胡宗南的第1师新得了一批战马，其中有一匹马性情特别暴烈，谁都不让上身，有人就把张灵甫找了去，他拉起缰绳三跨两骑就把那马制服了。他不但爱骑马，还爱马成癖，几乎把马当宠物一样饲养，后来当了军长师长，还三天两头往马厩跑，亲自督促豢养之事。在他当团长的时候，曾经发生过这么一件事，有一次，他的一匹爱马得了肺炎，兽医束手无策，张灵甫见爱马痛苦喘息卧以待毙，他陪伴在旁伤心不已，竟然手抚马鬃情不自禁潸然泪下，据说那匹马也对着主人涕泪涔涔，一人一马，相顾无言唯有泪千行，在军中传为异谈。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一页]