4月8日，钻工老金走过即将建成的让河（岚河上游）水电站河坝，像这样的水电站在岚河每两三公里一座。本报记者孙勇杰 摄
核心提示
近年来，在国家大力推动关闭小火电的同时，号称清洁能源的小水电在西部一些大江、大河的支流上，迅猛增长。
陕西安康，在这个“陕南电力能源基地”，小水电梯级开发在汉江支流上，掀起一拨高潮。
岚河，流经安康最终汇入汉江成为长江支流的一条古河，正是这拨高潮的见证者。
国家环保总局已发通知指出，在小水电快速发展的同时，不少地区出现了无序开发、破坏生态等问题。
在“寸水必争”背后，岚河正慢慢变成一个标本，在机器的轰鸣中被掩埋地下。
李风清，一个风水先生，曾经教过书，这样的履历，在岚河上游的山民里，颇受尊重。
替山民驱除噩梦，一直是李风清的一项重要业务，然而，最近他自己却常被噩梦惊醒。
“快听不到水声了。”4月7日傍晚，李风清站在逼仄的木板楼上，说出了让他噩梦不断的原因。
跟木板楼隔路相望的那点灯火，是三天后就将全部试运行的渡船口水电站。
事实上，渡船口水电站仅是岚河支干流上，百余公里密布的二三十座水电站中的一座，它们身旁，是正在被“喝干榨净”的岚河。
古河风骨 清明之夜 河灯摇曳
“每条古河都居住着好多灵魂。”李风清说，岚河是条古河了。
翻阅地方志，这条迂回于陕南山区的河流，因其河两岸多岚气，故名岚河，而在《水经注》里，郦道元称之为岚谷。
在山民眼里，岚谷的称呼更确切些，河流曲折在深山谷底，水流顺着山势，有着明显落差。
天然的水流落差，造就了岚河风骨，千百年后，又成了水力发电的最佳条件。
跟李风清一样，山民相信河里是有灵魂居住的，所以每年清明夜晚，家家都会放河灯，一艘纸船，载着一盏摇曳的蜡烛，带走的是不安的灵魂。
王香花，一个居住在岚河上游支流龙洞河旁边的老人，她80多年的生活，从来没有离开过河边的小屋。
“一只簸箕大的青蛙蹲在潭里，对着天空吐气，一会天上就出了彩虹。”4月8日，王香花说起50年前的事情，依然像刚发生那样兴奋。
从那以后，王香花每天必做的一件事情，是沿河再往上走1里地，在河拐角的深潭里打一桶河水。
王香花坚信，在潭里沉淀过的河水，能给自己乃至子孙带来福气。
然而，王香花也知道，这儿马上要修建一个很大的水电站（龙洞河水电站），那个很有些仙气的深潭也会被填掉。
“如果我能活到那一天，我就搬下去。”王香花望着河水，怅然若失。
河上“风景” 电站扎堆 梯级开发
“岚河小水电开发，（上世纪）90年代就开始了。”4月8日，岚河上游的八仙镇，曾经搞过小水电的张自中说。
1992年，当时是国家十大水电项目之一的安康水电站，在岚河汇入汉江的入河口下游不远处全面投产。
自安康水电站建成以后，岚河上逐渐出现省、市、县、乡甚至是村一级投资的水电站。
张自中介绍，2003年以前，基本上都是本地人投资，而且多是各级政府出面牵头，由于资金和国家政策的原因，规模小，数量也少。
据安康市水利局资料显示，2003年至2005年，安康经历了一次修建小水电的高潮，蔺河口水电站（省级）、花坝水电站（县级）等零星出现在岚河上。
根据平利县水利局的《岚河流域水能梯级开发规划》，在平利境内的岚河上游，总共将建设五级11座水电站，“在尽可能的前提下充分利用水源，基本上是下一级电站头接上级电站尾”。
“风景”背后 经营电站 胜过炒房
“一次投资，终身受益。”4月6日，岚皋县和平利县交界的地方，光明电站工地负责人李成说，水电站的暴利是毋庸置疑的。
“现在建电站的都是私人老板”，李成拿他们正在建设的光明电站举例说，电站装机容量4000瓦，投资满打满算2000万，2年建成，最保守的估计，十年可以收回成本。
换句话说，这样一个在岚河上装机容量也并不算大的水电站，每年的净收入至少在200万以上。
“这种（小水电）项目比炒房、炒股都划算，有稳定的高额利润，资金年回报率至少20%。”安康市小水电行业协会会长、浙江丽水商人刘业明曾表示。
“光明电站那样的，老板收回成本也就是五六年。”岚皋县城下游，一家装机容量9000瓦、挂着“岚皋县重点企业”的水电站负责人证实说。
该负责人介绍，以前受国家电网的限制，小水电生产出来的电量上网条件苛刻、成本也高，曾一度导致水电站利润较低。
但是，“近两年，国家、地方都鼓励发展小水电，又大量关闭火电厂，小水电上网成本已经降低，电站越大，越挣钱。”该负责人说，这也是两年来小水电“复兴”，大面积向岚河这样的汉江支流扩张的原因。
然而，私人老板开发小水电的暴利，并没有给当地老百姓带来太多实惠。
[1] [2] [下一页]